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CAMALEONISMO Y VAMPIRISMO:
LA POETICA DE JULIO CORTAZAR
But to try to know any living being is to try to suck the
life out of that being... Beware, O woman, of the man who
wants to find out what you are... It is the temptation of
a vampire fiend, is this knowledge...
D. H. LAWRENCE, <<Edgar Allan Poe>
... y 61 no era Mani, 61 era Horacio, el habitador, el ata-
cante solapado, la sombra dentro de la sombra de su pieza
por la noche... necesitandola, colgandose de ella desde lejos
como en una succi6n desesperada para alcanzar algo, ver
mejor algo, ser mejor algo.
JULIO CORTAZAR, Rayuela
En 1954 Cortizar publica el ensayo <<Para una po6tica>, donde por
primera vez expresa sus propias teorias sobre la escritura'. Aunque va-
rios criticos han mencionado el <<camaleonismo>> po6tico de Cortizar
e incluso lo han denominado <escritor camale6n 2 -derivando este r6.
tulo del propio ensayo de Cortizar, <<Casilla del camale6n (VDOM)-,
nadie ha sefialado hasta la fecha que el concepto del camaleonismo po-
tico deriva de la famosa <<carta del camale6n de John Keats, donde este
poeta discute la naturaleza del que denomina <poeta-camale6n ; esta
carta es ampliamente discutida en Imagen de John Keats, libro inedito
que Cortizar escribi6 entre 1948 y 1952. En efecto, tanto <<Para una
po6tica> como <<Casilla del camale6n se hallan en su casi totalidad
-salvo ligeros aunque importantes cambios Ilevados a cabo antes de su
publicaci6n como articulos- en el capitulo X de Imagen de John Keats:
el primero aparece en las paginas 467-487 del manuscrito inedito; el se-
gundo en las piginas 431-450. Importa sefialar que ambos articulos -ge-
1 La Torre, II, num. 7 (Puerto Rico, 1954), pp. 121-138.
2 Saul Yurkievich, <Julio Cortazar: al unisono y al disono>, en Revista Ibero-
americana, nums. 84-85, p. 410; Mercedes Rein, Cortdzar y Carpentier (Buenos
Aires, 1974), p. 7.
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neralmente reconocidos como el cuerpo esencial de la teoria po6tica de
Cortazar- derivan de un comentario y analisis originalmente concebi-
dos por Cortizar en relaci6n a la po6tica de Keats.
En <<Casilla del camale6n (VDOM, 211), Cortizar discute la cele-
bre carta de Keats a Woodhouse (27 octubre 1818), donde Keats expre-
sa sus ideas acerca de la naturaleza del <poeta-camale6n . Keats observa
que, a diferencia del caricter po6tico <<wordsworthiano o sublime-egois-
ta> -que es algo s6lido y definido-, el tipo de poeta con que 61 se
identifica no posee un <<ser>> (self) o <<identidad>> determinados: este
tipo de poeta <lo es todo y nada ; participa de la luz y la sombra, lo
alto y lo bajo, lo rico y lo pobre indiscriminadamente. <<Lo que le choca
al fil6sofo virtuoso deleita al poeta camale6n (<<What shocks the vir-
tuous philosopher delights the camelion Poet>>). El poeta, prosigue Keats,
es lo menos po6tico que se puede imaginar, ya que no posee identidad
propia y constantemente debe llenar algin otro cuerpo que posea algin
atributo inalterable. El, en si mismo, no posee ninguno -no tiene iden-
tidad 3-. El <<camaleonismo>> ofrece un sinnimero de posibilidades para
el enriquecimiento del ser del poeta; al no poseer una <<identidad>> fija,
6ste se sentiri perennemente libre de entrar y participar en la esencia
misma del objeto de su interes afectivo.
La mayor parte de los criticos de Keats ha trazado paralelos entre
el <<camaleonismo>> de Keats y otras teorias afines que circulaban duran-
te la primera 6poca del romanticismo europeo. Walter Jackson Bate, por
su parte, establece una distinci6n entre el concepto de Keats y la teoria
de Einfiihlung, a la cual se asemeja. La teoria de Einfihlung, apunta
Bate, <<... era mis subjetiva en sus premisas: significaba no tanto una
participaci6n real en el objeto -no tanto una coloraci6n objetiva de la
mente por el objeto- como la atribuci6n al mismo de cualidades y re-
acciones peculiares a la imaginaci6n misma>> 4. La participaci6n real del
poeta en la naturaleza del objeto deseado es lo que mis parece fascinarle
a Cortazar a todo lo largo de su estudio de la po6tica de Keats; el Ein-
fiihlung y la «empatia jamis logran una transmigraci6n del alma del
poeta hacia la <<otredad>> del objeto, pues la participaci6n se logra al
3 Las citas de Cortazar se remiten a la edici6n de Maurice Buxton Forman,
Letters of John Keats (London: Oxford Univ. Press, 1948). Yo he utilizado, sin
embargo, la edici6n revisada de Hyder E. Rollins, The Letters of John Keats,
1814-1821 (Cambridge, Mass.: Harvard Univ. Press, 1958), t. I, p. 387.
4 John Keats (New York, 1966), p. 256. Las restricciones de Bate se aplican
atn mas a la teoria de la <empatia , versi6n inglesa de la Einfiihlung (la escuela
de Wundt) facilitada en 1909 por E. B. Tichener, discipulo de Wundt, y popula-
rizada por Vernon Lee en 1912. La traducci6n es mia.
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proyectar la imaginaci6n de la mente que percibe hacia el ser del objeto
percibido. Pero en el <<camaleonismo> de Keats es el objeto el que se
instala dentro del poeta como si proyectara su esencia en medio de un
trance shamanistico. Al ilegar a este punto, Cortizar se aparta de su
m6todo mas o menos convencional y se lanza a una interpretaci6n en
extremo personal de la po6tica keatsiana. Antes de discutirla considere-
mos el otro principio de la po6tica de Keats en que Cortizar se va a
apoyar: el principio de la <<capacidad negativa>> (negative capability).
En una carta a sus hermanos (21 de diciembre de 1817), Keats des-
cribe la <<capacidad negativa>> como la habilidad para <<existir en medio
de incertidumbres, misterios, dudas, sin la irritante biisqueda de hechos
concretos y raz6n>. Shakespeare, cree Keats, posey6 esta capacidad en
grado- extremo, mientras que Coleridge <<dejaria pasar una sublime vero-
similitud aislada, atrapada del Penetralium del misterio, por ser incapaz
de quedarse contento con el conocimiento a medias>>. En un gran poeta,
concluye, <<el sentido de la Belleza vence toda consideraci6n ajena a, mis
exactamente, destruye toda consideraci6n> 5. La capacidad negativa es la
habilidad para suspender toda funci6n razonante para llegar a una fu-
si6n absoluta con la esencia del misterio en cuesti6n mediante la parti-
cipaci6n afectiva en su esencia. Obviamente, este principio esti estrecha-
mente ligado al del camaleonismo: la capacidad negativa es en realidad
la virtud que permite la identificaci6n afectiva al interrumpir los proce-
sos mentales que separan al sujeto del objeto.
En el capitulo X de Imagen de John Keats, Cortazar combina los
dos principios que forman las bases de la po6tica temprana de Keats.
El resultado, no obstante, tiene poco que ver con lo que Keats habia
expuesto. Cortazar aprehende la esencia del camaleonismo y la capacidad
negativa cuando apunta que el conocimiento po6tico opera <<por irrup-
ci6n, por salto a e ingreso afectivo a la cosa, cediendo en ese acto su
conciencia de ser sujeto cognoscente y renunciando a ser 'ese alguien
que conoce' para sumirse en la cosa deseada y ser en ella. Mas auin:
siendo la cosa misma mientras dura el acto de conocimiento po6tico>
(IJK, p. 447). Estas dos ideas, de hecho, constituyen la esencia misma
de <<Para una po6tica>, aunque ya para este articulo Cortizar habia omi-
tido la mayor parte de las referencias a Keats y habia legado a ciertas
conclusiones propias. Pero cuando Cortizar apunta que <tal camaleo-
nismo permiti6 a Keats -como a todos los de su estirpe potica- pe-
netrar metafisicamente en las formas ajenas e incorpordrselas por via




del canto, ahondando en ellas hasta el limite donde las posibilidades del
verso ceden al balbuceo, a la admiraci6n y al silencio>> (IJK, p. 446),
demuestra que ya ha tomrnado su propio camino.
Por una alquimia fascinante, la poetica de Keats se transforma -en
manos de Cortzar- en la esencia de la po6tica de Poe. En las cartas
donde explica los principios en cuesti6n, Keats invariablemente aplica
el 6nfasis a la noci6n de participacidn. Cortizar transforma esta noci6n
en posesidn. <Incorporarse>>, <<caceria de ser , <licantropia insita>> son
las palabras que sustituyen en la interpretaci6n de Cortizar a la palabra
original de Keats: «participa , o -cuando ms- «llena algtin otro
cuerpo>> (fills some other body) de la carta del camale6n. En efecto, tal
parece que, lejos de la carta de Keats, Cortizar comentara el fragmento
de Marginalia, donde Poe afirma que <el sentimiento poetico... implica
una apreciaci6n de lo bello peculiarmente, acaso anormalmente aguda,
acompafiada del ansia por su asimilaci6n o absorci6n a la identidad
po6tica...> 6. Cuando Keats participa de la experiencia del ruisefior, no
es la esencia del ave lo que se trae de vuelta, sino la esencia de su pro-
pia experiencia al participar del ser mismo de este. Pero desde el punto
de vista de Cortizar, el camale6n aparece en realidad como un vampiro.
El vuelo po6tico de Cortizar es el vuelo de un halc6n o de un buitre;
es, en sus propias palabras, una <<caceria de ser>>. El objeto bello apa-
rece entonces como la victima que se devorara para lograr la esencia
del poema:
instalaci6n, mediante el acto poetico, en el ser de la cosa admirada,
de la cosa-que-sera-verso. Porque el don poetico exige siempre proyec-
ci6n en obra, en poema. Nosotros agregamos: exige ser obra, poema,
porque ese poema es simbolo, presencia anal6gica del ser por un ins-
tante habitado y del cual hay que salir, renunciando, para volver a las
dimensiones necesarias e inevitables del ser-hombre. El poema es un
diario de viaje, la presentaci6n metaf6rica de una experiencia de ser
vivida en el ser mismo: piedra, cisne, mujer. Y el poema es asimismo
desencanto: el del forzoso retorno y el de la mera aproximaci6n
(IJK, p. 449).
En vez de la experiencia de la <<Oda a un ruisefior>> o de la oda
<<Sobre una urna griega>>, Cortizar parece describir el temra del cuento
de Poe, <<El retrato oval>>, donde el pintor extrae la vida misma de su
esposa para pintar el retrato perfecto. Estos comentarios, una vez mis,
se separan de las teorias de Keats y curiosamente reflejan la afirmaci6n
6 Edgar Allan Poe, The Complete Works of Edgar Allan Poe, ed. James A.
Harrison, vol. XII (New York, 1902), pp. 105-106.
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de Poe de que <lo que el poeta admira intensamente se vuelve de hecho,
pero tambidn s6lo parcialmente, una parte de su propio intelecto> .
Subrayo la iltima frase porque nos da la dclave del motivo que mantie-
ne a Cortizar ajeno a Keats, empujindolo inconscientemente hacia Poe.
Cortizar no puede reproducir o siquiera entender el camaleonismo de
Keats porque trata de convertir en un proceso intelectual lo que origi-
nalmente fue un proceso afectivo. Si Keats hubiera sido tan analitico de
«la cosa-que-sera-verso>> como Cortizar intenta presentarlo, nunca hubie-
ra escrito como lo hizo. Hubiera escrito como Poe. O como Cortizar.
Consideremos, acto seguido, la alquimia que se opera sobre la <ca-
pacidad negativa>> en manos de Cortizar. En su discusi6n, Cortizar es-
tablece una diferencia entre el conocimiento po6tico y el racional. El
segundo jamis amenaza con la perdida de la identidad; al contrario, la
identidad se reafirma mediante la definici6n de los elementos que sepa-
ran al objeto del sujeto. Las fronteras que los separan se acentian en
vez de confundirse, ya que el conocimiento racional se basa en defini-
ciones, y 6stas en limitaciones. El conocimiento po6tico, por otra parte,
no admite definici6n, puesto que no hay dualidad o diferenciaci6n entre
un sujeto que observa y un objeto que es observado. El conocimiento
po6tico se basa en la identidad absoluta entre sujeto y objeto.
Un concepto analogo al de la «capacidad negativa>> se distingue en
ciertos ensayos y declaraciones de Cortizar. Frecuentemente, al hablar
de su podtica, Cortizar combina este principio de Keats con las teorias
del cuento de Poe, declarando que trata de mantener el misterio lo nis
ajeno posible a las explicaciones, o10 mis cargado de <ternor ancestral .
Keats reclama la suspensi6n de las funciones intelectuales para concen-
trarse por completo en la fusi6n empitica, afectiva, con el objeto al cual
se abandona. El abandono temporal de la conciencia ein Keats y en Poe
es, por tanto, de una naturaleza radicalmente opuesta. El primero re-
nuncia a la raz6n para favorecer el estado afectivo; el segundo -como
Coleridge al proponer su suspension of disbelief- por cuesti6n de im-
pacto. Mientras escribi6 cuentos fantasticos, la habilidad para suspender
el juicio critico funcion6 a favor de Cortizar. El horror, como Poe tan
bien comprendi6, es mis efectivo cuando no se explica. Pero cuando
Cortizar decidi6 desviarse de lo fantistico y aproximarse a los proble-
mas humanos, su antigua virtud se torn6 en un obsticulo. En <<Casilla
del camale6n> -escrito en una 6poca en que Cortazar se vio atacado
por la inconsistencia de sus compromisos politicos- el autor se defiende





el derecho del poeta (VDOM, pp. 209-213). Existe, no obstante, una di-
ferencia abismal entre el uso que Keats y Cortazar dan a este concepto.
Keats suspende el an lisis durante la experiencia para lograr una fusi6n
afectiva con el objeto, pero luego lo aplica cuando trata de objetivar
lo que aprehendi6 por medio de los sentidos; la <<Oda al ruisefior>> evi-
dencia tal proceso. Pero Cortizar, incapaz de abandonarse a una temida
inundaci6n de la conciencia por las emociones, conserva la distancia ana-
litica a lo largo de la experiencia y s6lo la suspende despues, no dis-
puesto a analizar lo que en realidad no ha sentido. Tales procesos se
observan en Rayuela. A partir de este punto, la <<capacidad negativa
se transforma progresivamente en manos de Cortizar hasta casi legar
a convertirse en una apologia del dilettantismo.
Existe un aspecto mas tenebroso en la carta del camale6n: aquel
donde Keats exclama: <<Cuando estoy en un sal6n con otras personas, si
alguna vez me veo libre de especular sobre las creaciones de mi propio
cerebro, entonces no regresa mi prbpio ser a mi mismo, sino que la iden-
tidad de cada uno en el sal6n comienza a oprimirme hasta que Ilego a
ser aniquilado al poco rato...> 8. Lo que Keats admiti6 como fuente de
angustia y acept6 -con la honestidad que siempre lo caracteriz6--
como m6vil para su desarrollo interno se vuelve en instrumento de po-
der para Cortazar, que soslaya la cuesti6n. La plena confrontaci6n con
los motivos de tales emociones llevaron a Keats a abandonar su tem-
prano «camaleonismo , lanzandolo a un proceso de evoluci6n que cul-
min6 en la carta del <<Valle de Hacer Almas (Vale of Soul-Making)
y hall6 expresi6n artistica en las odas de mayo de 1819. Pero Cortizar
se acerca al tema con su propia versi6n de la capacidad negativa, reafir-
mando su creencia en el camaleonismo abandonado por Keats y erigien-
do su propia po6tica sobre estas bases.
Cortazar, que se refiere a Keats a todo lo largo del libro, utilizando
los adjetivos <<primitivo> y <<rabdomante>, pasa a establecer un paralelo
entre el brujo y el poeta. El poeta, como el primitivo, <<prefiere sentir
a juzgar>>; al zafarse de los procesos mentales en busca de una reacci6n
puramente sensorial ante el objeto de su <<afecto> o interes emotivo, el
poeta logra aniquilar los lazos de la identidad, que s6lo se mantienen
a trav6s del esfuerzo continuo de la mente razonante. Una vez que se
disuelve este nexo, el alma del poeta queda libre para unirse a todas
las manifestaciones concebibles del universo y fundirse con todas las for-
mas de vida. La experiencia del poeta, prosigue Cortizar, se asemeja
al trance mistico del shaman. Para el brujo, observa, las metaforas po-
8 Rollins, t. I, p. 387.
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seen un <<valor sagrado>>. Para e1, A no es como B. Es B. El primitivo
acepta una identificaci6n que hace saltar en pedazos el principio de la
identidad. El trance shamanistico y el po6tico satisfacen ambos las an-
sias del brujo/poeta por lograr una omnipresencia que s6lo es posible
por medio de la disoluci6n de la personalidad.
La teoria tentativamente presentada en el libro sobre Keats encuen-
tra su forma final en <<Para una poetica , publicado dos aiios despuds
de terminado el primero 9. En esta segunda versi6n, Cortizar se apoya
en las teorias de Lucien L6vy-Briihl y Charles Blondel, a quienes cita
ampliamente para ilustrar el contraste entre el conocimiento pobre, limi-
tado, del hombre civilizado, adquirido a trav6s de la raz6n y la uni6n
palpitante e indescriptible que siente el primitivo en la participation
mystique. Cortazar se lanza entonces de leno a discutir la esencia misma
del fen6meno po6tico al situarse -via Blondel y L6vy-Briihl- en el
alba de la conciencia del hombre antes del momento en que el razona-
miento l6gico, consecutivo, gana control sobre las emociones del hombre:
«En el primitivo, la 16gica no ha empezado todavia; en nosotros es ama
y sefiora diurna; pero por debajo, como decia Rimbaud, 'la symphonie
fait son r6muement dans les profondeurs'>> (p. 128). Luego prosigue a
discutir la afirmaci6n de Levy-Briihl de que las funciones mentales del
primitivo todavia no estin suficientemente diferenciadas para distinguir
entre las ideas, las imagenes y las pasiones que 6stas evocan en nosotros;
lo que para nosotros es «representaci6n , es para el primitivo un fen6-
meno complejo en el que la (representaci6n se confunde con otros ele-
mentos afectivos. <Emoci6n intensa>> e <<identidad d6bil>, los elementos
basicos de la capacidad negativa, caracterizan al primitivo. Keats regresa,
por tanto, a un estado primitivo de percepci6n en la visi6n de Cortizar,
que interpreta la percepci6n po6tica como <este operar po6tico cuyas
latencias son las del inconsciente colectivo dindose en un medio de al-
tisima cultura intelectual>, y al poeta como <<ese hombre que reconoce
y acata las formas primitivas; formas que, bien mirado, seria mejor
llamar 'primordiales', anteriores a la hegemonia racional y subyacentes
luego a su cacareado imperio> (p. 130).
Al interpretar la diferencia entre la magia del poeta y la del primi-
tivo, la teoria de Cortizar termina por separarse del todo de la del ca-
maleonismo de Keats, a la que originalmente se asemej6. Para Keats,
<participaci6n> implica la fusi6n del sujeto y el objeto, y en ocasiones
la prioridad del objeto sobre el sujeto. Cortizar difiere de Keats al situar




al sujeto (el poeta) en una situaci6n de superioridad ontol6gica respecto
al objeto de su afecto. Lo que resulta es un encuentro fortuito de Keats
y Baudelaire sobre la mesa de disecci6n, con Poe esperando en la ante-
sala. La teoria de Cortazar tiene sobretonos que evocan la relaci6n bau-
delairiana de cirujano/paciente o victima/verdugo entre el objeto y el
sujeto. Cortazar apunta: <<En todo objeto -que el mago busca apropiar-
se como tal-, el poeta ve una esencia distinta de la suya y cuya pose-
si6n lo enriquecera ontol6gicamente. Se es mis rico de ser cuando, ade-
mas de ciervo, se alcanza a ingresar en el viento oscuro> (p. 133). El
primitivo -rpidamente derivando a canibal- se inspira en un senti-
miento de admiraci6n y temor al cantar sobre el objeto de su interes
afectivo, observa Cortazar, y se aduefia de su esencia por medio del can-
to: <<la admiraci6n a lo que pueda nombrarse o aludirse engendra la poe-
sia, que se propondrd precisamente esa nominaci6n, cuyas raices de claro
origen migico-po6tico persisten en el lenguaje, gran poema colectivo del
hombre>> (p. 132). La metifora y la analogia son los medios por los
cuales alcanza su prop6sito, pero con estas armas el poeta se transfor-
ma de hombre d6bil a semidi6s omnisciente y omnipresente en la visi6n
de Cortazar.
Ninguno de los personajes de Cortazar representa estos principios
tan completamente como la Maga, que vive, como los primitivos, en un
mundo exento de 16gica y es capaz de percibir la belleza con la alegria
y la intensidad del primitivo. La Maga posee la capacidad negativa en
su forma mas pura; s61l ella, el miembro menos presuntuoso y mis ape-
gado a la tierra del Club de la Serpiente, puede disfrutar de la belleza
«without irritable search for fact and reason>>, mientras los otros descri-
ben, definen y catalogan cada objeto y cada sentimiento. En cierta oca-
si6n, la Maga interrumpe uno de los interminables dia/mon6logos de
Horacio para decirle: <<Partis del principio... Qu6 complicado. Vos sos
como un testigo, sos el que va al museo y mira los cuadros. Quiero de-
cir que los cuadros estdn ahi y vos en el museo, cerca y lejos al n ismo
tiempo. Yo soy un cuadro, Etienne es un cuadro, esta pieza es un cua-
dro. Vos cre6s que estis en la pieza pero no estis. Vos estis mirando
la pieza, no estas en la pieza>> (R, p. 34). Horacio se separa y observa,
mientras que la Maga tiene la capacidad de ser la cosa que observa y
participar en su esencia, enriquecidndose con ella. Tristemente envidioso,
Horacio observa: <<Feliz de ella que estaba y convivia, pez rio abajo,
hoja en el Arbol, nube en el cielo, imagen en el poema>> (R, p. 35).
Interesa observar, no obstante, que en Rayuela nunca hallamos una
descripci6n del mundo de la Maga desde la primera persona: es siempre
Horacio a alguno de los otros miembros del grupo quien refiere sus
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experiencias. Cortizar no trata de describir su mundo desde dentro,
como hace Faulkner con Benjy en The Sound and the Fury. La carta
a Rocamadour es la Pnica instancia en que ella narra; pero aun aqui la
intensidad de su mundo se suaviza: la escritura requiere una objetiva-
ci6n de la experiencia que la Maga, de acuerdo con su caracterizaci6n,
es incapaz de lograr. Sus sentimientos mis intimos, por ende, perma-
necen inescrutables para el lector. Acaso es por esta raz6n que la Maga
ha ejercido tal fascinaci6n sobre los lectores de Rayuela: su naturaleza
se sugiere, pero jamis se revela del todo. Ella parece representar un de-
seo intenso del autor mis que una realizaci6n. Es una puerta hacia una
realidad diferente, pero una puerta que Cortizar mismo no abri6; no
puede situar al narrador dentro del mundo de la Maga porque no ha
sido parte del mismo.
No obstante, lo que sabemos de la Maga a trav6s de sus frases inco-
herentes y los comentarios de otros personajes nos permite establecer
un paralelo entre su sensibilidad y los principios discutidos en <<Para
una po6tica>. La Maga se nos presenta poeticamente como una primi-
tiva, aunque de hecho no lo es. Existe un fen6meno psicol6gico que
iguala la sensibilidad dcl hombre moderno con la del primitivo: la locu-
ra. En su estudio La magia y la esquizofrenia, el doctor G6za R6heim
declara que «las formas hisicas u originales de la magia y las fantasias
de la esquizofrenia nacen de las mismas raices> 0. Del mismo modo,
Tzvetan Todorov, en su estudio sobre la literatura fantistica, pone de
relieve la relaci6n entre ciertos temas de lo fantastico y las fantasias
del nifio y del loco, concluyendo que todos logran anular la linea diviso-
ria entre sujeto y objeto: el paso de la mente a la materia se vuelve
posible 11. La Maga -al igual que su predecesora surrealista, Nadja-
est <<descentrada>> segin los canones de nuestra civilizaci6n: puede
existir en el todo porque carece de ego. Y aquf yace el verdadero origen
del <<horror mistico>: la accesi6n es posible s61o dindole la espalda a
un mundo que continua -por inercia, o miedo, o designio oculto- por
una senda trazada ab initio y corroborada durante mil afios de sumisi6n
al intelecto. Pero tal rechazo equivale a locura: la Maga (Nadja) alcanza
el regreso al mundo magico s6lo a un precio que Horacio (que Cortazar,
que Breton) no esta dispuesto a pagar.
Sin embargo, la Maga no es tan facil de suprimir como Nadja, a
quien se encierra en un manicomio; est demasiado ligada a una de las
1o Magic and Schizophrenia (Bloomington: Indiana University Press, 1962), pi-
gina 3.
I Introduction ca la litterature fantastique (Paris: Seuit, 1970), pp. 120 y 126.
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preocupaciones centrales de Oliveira a lo largo del libro: el descubri-
miento de un camino alterno para la humanidad. La Maga representa
el <<tercer principio>>, que R6heim afiade a los principios del <<placer>>
y la <<realidad>> de Freud: el principio <<magico 12 que le permite al
hombre alcanzar la realizacidn de sus suefios en la realidad.
La Maga tiene un predecesor apagado y una sucesora fantasmag6-
rica. El primero es Roberto Michel de <<Las babas del diablo>>; la se-
gunda, Feuille Morte de 62. Modelo para armar. En la personalidad de
Roberto Michel se observa la dualidad basica de la sensibilidad esqui-
zofr6nica: Michel se describe a si mismo como uno que est <<muerto
y vivo>>. Estai muerto para el mundo, ya que carece de un ego social.
Y, sin embargo, esti vivo; vive su yo interior, camale6nicamente, fun-
didndose con las nubes, las palomas, los gorriones -seres tan vagos
e inofensivos como 1l; seres que no representan una amenaza, ya que
carecen ellos tambidn de una <<identidad>> fija y amenazante-. Este lado
de Michel muestra la sobrevivencia obstinada en Cortizar de ese <<ca-
maleonismo>>, que ya estd tan aislado del concepto de Keats como lo
esta Michel del resto del mundo. Las caracteristicas principales del con-
cepto de Keats, la falta de identidad y la participaci6n empitica con la
naturaleza permanecen no obstante. Existe, sin embargo, una diferencia
basica entre el camaleonismo de Keats y el de Michel. El de Keats no
fue mas que un preludio o un agradable meandro en el curso de su des-
arrollo. En la carta conocida como el <<Valle de Hacer Almas>> (Vale
of Soul-Making), Keats abjura el camaleonismo al declarar: <qNo ves
cuin necesario es un Mundo de Dolores y Conflictos para educar la In-
teligencia y hacerla Alma? jUn lugar donde el Coraz6n debera sentir
y sufrir de mil maneras diversas! No s610o es el Coraz6n un Libro, es la
Biblia de la Mente, la experiencia de la Mente, el seno del cual la Mente
o inteligencia mama su identidad 13. La iltima frase es decisiva: ex-
presa la convicci6n de Keats de que s610o al hacerle frente a las emocio-
12 <<Following Freud's (1911, p. 409) definition of the pleasure principle as
wish fulfillment in imagination, and of the reality principle as the ability to
weight the pros and cons of a situation, we must postulate a third or magical
principle that deals with the world outside as if it were governed by our wishes
or drives or emotions. We hasten to remark that this attitude, while completely
unrealistic because it is an archaism, because it reacts to the world as if the world
were the dual unity of child and mother, is at the same time the only way in
which we can achieve something in reality. Certainly, if we do not believe that we
can get what we want, even that we can get it because we want it, we could not
get it simply on the basis of realistic action. We might therefore say that mankind
functions mainly according to the magical principle.>> R6heim, pp. 82-83.
13 Rollins, t. I, p. 279.
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nes que nacen de situaciones reales se encuentra la identidad propia;
Keats ha dejado atras al camale6n y se enfrenta a la vida con un coraje
que le permitir descubrir su propio intelecto, sus propios sentidos, los
procesos de su propia intuici6n.
La tragedia de Roberto Michel es que no puede -o no quiere-
enfrentarse a la realidad. El trata de parar la agresi6n contra el chico
de la isla con una acci6n magica: tomar la foto. Incapaz de romper su
aislamiento y detener la agresi6n en el mundo real, 61 espera que al tomar
la foto inmovilizara a los agresores. Michel cree que entonces los planos
quedan invertidos: e1 ha actuado; ellos han quedado initiles. Pero, como
observa el doctor R6heim, <la magia en la esquizofrenia es algo dife-
rente. El ego no es capaz de integrarse o, lo que es lo mismo, no existe
un ego. La unidad dual y el mundo se destruyen, y lo que observamos
es un intento de restituci6n. Pero s61o se da el primer paso (magia de
imaginaci6n) y la acci6n no le sigue. Este tipo de magia, un delgado
velo para ocultar la derrota, es tambi6n un factor importante en la neu-
rosis 14". Como es de esperar, hacia el final del cuento ellos actian de
nuevo, la escena vuelve a ocurrir, y Michel comprende que la foto, su
tnica fuerza, no pudo evitar que se consumaran los hechos, y que 61 no
habia sido siquiera capaz de comprender la situaci6n real: <<... ellos es-
taban vivos, moviendose, decidian y eran decididos, iban a su futuro;
y yo de este lado, prisionero de otro tiempo, de una habitaci6n en un
quinto piso, de no saber quienes eran esa mujer, y ese hombre, y ese
niiio, de ser nada mas que la lente de mi cimara, algo rigido, incapaz
de intervenci6n. Me tiraban a la cara la burla mas horrible, la de deci-
dir frente a mi impotencia...> (AS, p. 96). <No saber>> e <impotencia ,
lo segundo como resultado de o10 primero, se convierten en palabras cla-
ve para el Cortazar tardio.
En 62, Feuille Morte aparece como una subsistencia inconsciente,
apagada de la Maga. Como Cortizar jamis resolvi6 el misterio de esta
tltima, ella parece regresar por decisi6n propia para rondar al autor,
pero ahora su presencia es menos lirica, mas fantasmag6rica. Aun resis-
ti6ndose a escucharla, Cortazar inconscientemente la enmascara y la
amordaza, de modo que s61o la deja balbucear estos sonidos: <<Bisbis
bisbis.>> Y <<bis es, por supuesto, <<otra vez o <<repetir>>; el personaje se
le escapa al autor del subconsciente para repetirle una y otra vez: <<Re-
cuerda lo que dije, lo que simbolic6 antes.> En efecto, Feuille Morte se
convierte en el centro del grupo que integran los personajes de esta no-
vela, asi como la Maga habia sido el nicleo del Club de la Serpiente.
14 R6heim, p. 83
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Entre 1953 y 1954, en la ciudad donde muri6 Keats, Cortizar llev6
a cabo la traducci6n de las obras en prosa de Edgar Allan Poe. La rea-
lizaci6n de este proyecto parece haber desempefiado un papel decisivo
en la evoluci6n de la poetica de Cortizar, que ya se deslizaba percepti-
blemente hacia un concepto que podriamos denominar <<vampirismo>> en
los i1timos capitulos del libro sobre Keats. En <<Para una po6tica>, este
proceso alcanza su etapa final. Significativamente, Cortizar menciona
a Poe en un momento crucial de su ensayo: <<Ser algo o... cantar el ser
de algo supone conocimiento y, en el orden ontol6gico en que nos move-
mos, posesidn. El problema del 'conocimiento po6tico' ha merecido ilus-
tres ex6gesis contemporineas despues de que una corriente nacida en
ciertas prosas de Edgar Allan Poe y elevada a lo hiperb6lico en la ten-
tativa de Rimbaud quiso ver en la poesia, en cierta 'alquimia del verbo',
un metodo de conocimiento, una fuga del hombre, un baudelariano irse>>
(p. 135). Este <<m6todo de conocimiento y posesi6n de la realidad> al
que Cortizar se refiere no es otro que el vampirismo espiritual. Para
Poe, el objeto tiene un grado de realidad mucho mayor que el sujeto;
actia sobre la mente de 6ste y lo afecta. Obsesiona al sujeto con el deseo
de poseerlo. Hacia el final de <<Para una po6tica>, Cortizar redefine la
funci6n principal de la poesia, llamdndola una forma de «licantropia:
«La poesia prolonga y ejercita en nuestros tiempos la oscura e imperiosa
angustia de posesion de la realidad, esa licantropia insita en el coraz6n
del hombre que no se conformari jamis -si es poeta- con ser sola-
mente un hombre. Por eso el poeta se siente crecer en su obra. Cada
poema lo enriquece en ser. Cada poema es una trampa donde cae un
nuevo fragmento de la realidad (p. 137).
Las iltimas oraciones de <<Para una po6tica> presentan en realidad
una Poe-6tica; nos dan un sumario del concepto basico detras de los
llamados cuentos de amor de Poe: <<El retrato oval>>, <<Ligeia , <More-
lla>, <<Berenice>, <<La caida de la Casa de Usher>>. El conocimiento y la
posesion del ser de la amada son los motivos que impulsan a los h6roes
de Poe, no el amor. El h6roe de «Ligeia -y los de sus versiones ante-
riores, <<Morella>> y <<Berenice>>- ansia la esencia de la sabiduria de su
amada para si. No quiere a la mujer misma ni a la mujer entera, lo que
quiere en su esencia. En <<Berenice , el heroe se obsesiona con los dien-
tes de su bella prima:
Ellos, ellos eran los inicos presentes a mi mirada mental, y en su
insustituible individualidad legaron a ser la esencia de mi vida inte-
lectual... Me estremecia al asignarles en imaginaci6n un poder sensible
y consciente, y aun sin la ayuda de los labios, una capacidad de ex-
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presi6n moral. Se ha dicho bien de mademoiselle Salle que tous ses pas
etaient des sentiments, y de Berenice yo crefa con la mayor seriedad
que toutes ses dents 4taint des idees. iDes idees! Ah, dste fue el in-
sensato pensamiento que me destruy6! jDes iddes! i Ah, por eso era
que los codiciaba tan locamente! Senti que s6lo su posesi6n podia de-
volverme la paz, restituydndome a la raz6n 15.
No es de extraiiar entonces que mutile horriblemente el cadaver de
su amada para extraerle los dientes. No es su cuerpo ni su persona lo
que le importa, sino las ideas, el conocimiento que simbolizan sus dien-
tes. La misma situaci6n se repite en <<El retrato oval> y en «Ligeia ,
donde el hdroe sucumbe bajo la obsesi6n con los ojos de su esposa:
La expresi6n de los ojos de Ligeia... iCudntas horas medit6 sobre
ella! ICuantas noches de verano luch6 por sondearla! iQu6 era aquello,
mas profundo que el pozo de Dem6crito, que yacia en el fondo de las
pupilas de mi amada? jQu6 era? Me posefa la pasi6n de descu-
brirlo 16
Los cuentos de amor de Poe son en realidad cuentos de vampiros.
Como observa Allen Tate, los hdroes de Poe manifiestan <<un amor impo-
siblemente sublime por la heroina que soslaya el cuerpo y cae sobre su
esencia espiritual>>; este hdroe egocdntrico e hiperintelectual <<trata eg6-
latramente de transformar el alma de la heroina en algo parecido a un
objeto fisico que puede conocer directamente y luego poseer>> 17. Quiere
su esencia, pero sin riesgo para si; jamds trata de enfrentarse a la herof-
na abiertamente, fisicamente. Opto por ejercer una succi6n puramente
espiritual sobre ella.
En su estudio sobre Poe, D. H. Lawrence discute prolijamente la
naturaleza extrafia de los amores en los cuentos de Poe. Lawrence parte
del principio de que cada organismo es una entidad esencialmente ais-
lada y que cada organismo se enriquece y vivifica a travds de su contacto
con otros organismos. Pero advierte Lawrence, hay que establecer limi-
tes: un deseo descontrolado por participar en la vida del otro ser resul-
tard en la muerte de ambos o en la locura. Pero Poe no reconoci6 limi-
tes: <Poe habia experimentado los extasis del amor espiritual extremo.
Y el queria esos extasis y nada mas que esos extasis. De todas partes le
decian que este -xtasis de amor espiritual, nervioso, era lo mas grande
15 Edgar Allan Poe, Cuentos, pr6logo y traducci6n de Julio Cortizar, vol. I
(Madrid: Alianza Editorial, 1970), p. 296.
16 Ibid., p. 302.
7 <<The Angelic Imagination , en The Recognition of Edgar Allan Poe, ed. Eric
W. Carlson (Michigan: Ann Arbor, 1970), p. 238.
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de la vida, era la vida misma... 61 sabia que para 61 era la vida misma.
Por eso lo queria. Y estaba determinado a conseguirlo. Alz6 su voluntad
contra todas las limitaciones de la naturaleza>> 18. Poe queria s6lo el ex-
tasis, no el objeto que se lo proporcionaba. En otras palabras: queria al
objeto s6lo como instrumento para Ilegar al 6xtasis. Esto ya no es amor;
es una transgresi6n contra los mandamientos de la naturaleza, que orde-
na que cada individuo debe ser, en primer lugar, 61 mismo. Esto es vam-
pirismo, pues la participaci6n reciproca de los dos seres se ve desplazada
por una batalla de voluntades en la que cada amante trata de mantener-
se a si mismo a expensas del otro.
En su analisis de <<Ligeia , Lawrence seiiala que la pasi6n por el
conocimiento de la amada en los cuentos de amor de Poe representa un
pecado contra la vida, que debe ser vivida en vez de conocida intelec-
tualmente:
Conocer a un ser vivo es matarlo. Hay que matar algo para cono-
cerlo satisfactoriamente. Por esta raz6n, la conciencia deseosa, el ES-
PIRITU, es un vampiro. Uno debia ser suficientemente inteligente e in-
teresado para saber bastante acerca de cualquier persona con quien se
establece un contacto intimo. Acerca de ella. O acerca de 61.
Pero tratar de conocer un ser vivo es tratar de chuparle la vida
a ese ser 19
Del mismo modo, Allen Tate propone la palabra <<vampirismo>> para
describir la relaci6n que une a Roderick Usher y su hermana Madeline:
Al caer de bruces sobre su hermano, ella toma la posici6n del vam-
piro, sofocando a su victima en un abrazo sexual... Una imaginaci6n
con suficiente fuerza a menudo proyecta sus suposiciones mis hondas
sobre la vida en simbolos que duplican, sin conocimiento del autor,
algunos significados cuyos origenes son a veces tan viejos como la
raza. Si un escritor ambiguamente exalta el «espiritu sobre el «cuer-
po>> y el espiritu debe vivir integramente de otro espiritu, alguna ver-
si6n de la leyenda del vampiro probablemente surgira como situaci6n
simb6lica 2.
El contacto prolongado de Cortazar con Poe bien puede haber cons-
tituido un elemento influyente en la formaci6n de la visi6n del amor que
predomina en la mayor parte de la obra de Cortazar, y especialmente en
18 D. H. Lawrence, <<Edgar Allan Poe, en Selected Critical Essays, ed. Anthony
Beal (New York: Viking, 1966), p. 335.
19 Lawrence, p. 335.
20 <<Our Cousin Mr. Poe>, en Poe: A Collection of Critical Essays, ed. Robert
Regan (Eng. Cliffs: Prentice-Hall, 1970), p. 45.
488
LA POETICA DE JULIO CORTAZAR
Rayuela. Oliveira sigue a la Maga no porque la ama con los instintos,
no porque desea su cuerpo, sino porque ella posee algo que 61 quiere
para si. Como el esposo de Ligeia, lo que quiere es la visidn de la Maga:
«Ah, d6jame entrar, d6jame ver algin dia c6mo ven tus ojos> (R,
p. 116). Su amor y su cuerpo no le bastan: 61 necesita sus ojos, sus
ideas y sus sensaciones aun al precio de su destrucci6n. Es un pecado
contra natura tratar de conocer a otro mentalmente. <<Sobre todo a la
mujer que se ama. Cada instinto sagrado nos ensaFia a dejarla descono-
cida. Se conoce a la mujer oscuramente en la sangre 21. Pero Oliveira
no descansa en su deseo de apresar a la Maga dentro de su mente:
<<Amor mio, no te quiero por vos ni por mi ni por los dos juntos, no te
quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos
mia, porque estas del otro lado, ahi donde me invitis a saltar y no pue-
do dar el salto, porque en lo mas profundo de la posesi6n no estas en
mi, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo... (R, p. 483). Aparte de las
escenas er6ticas, Horacio nunca piensa en la Maga como un hombre
que desea a una mujer; su deseo es puramente metafisico. Casi no sabe-
mos nada del aspecto de la Maga; no importa verdaderamente. Una vez
que 6sta ha desaparecido, Ossip le da a entender a Horacio que Wong
sabe d6nde esti; 61, sin embargo, no la busca, y si luego lo hace en
Montevideo es porque sabe que no la va a encontrar. Prefiere pensar en
ella. En otra ocasi6n, Oliveira confiesa que s610l destruyendo deliberada-
mente al amor se puede prevenir su <<efecto boomerang> (R, p. 339).
Un boomerang es un objeto que se vuelve contra el que lo lanza, o sea,
que para 61 la pasi6n constituye un verdadero peligro, del cual hay que
defenderse matando el objeto amado. Acto seguido, Oliveira nos facilita
una segunda explicaci6n mis intelectual: <<Matar el objeto amado, esa
vieja sospecha del hombre, era el precio de no detenerse en la escala>
(R, p. 339). Al destruir fisicamente el objeto amado se elimina el peli-
gro de la pasi6n fisica; queda entonces libre para adorar a la amada de
un modo espiritual.
Lawrence observa respecto a <<Ligeia que la heroina no era mas que
un instrumento para los experimentos intelectuales del heroe. En vez de
amarla, lo que el heroe quiere es analizarla hasta que logre absorber
todos sus componentes. <<Ella es como una extraiia sal quimica que 61
tiene que analizar en las probetas de su cerebro, y entonces, cuando ter-
mina el analisis, E finita la commedia!> 1. Una situaci6n andloga se
produce cuando Oliveira <<se enamora de Talita, la esposa de Traveler.
21 Lawrence, p. 335.
22 Ibid., p. 334.
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Oliveira se cuelga de la pareja como si deseara robarles la felicidad y de-
clara <<en realidad lo que quiero es apoderarme del many de Mani, del
duende de Talita, de sus maneras de ver, de sus presentes y sus futuros
diferentes de los mios...>> (R, p. 450). El no quiere a Talita la mujer (el
propio Traveler le dice: <A Horacio vos le importas un pito... Es otra
cosa>> [R, 318]), sino su manera de ver el mundo. Su deseo es de otra
cosa: <<apoderamientos espirituales>> (R, p. 450). Mas tarde, Traveler se
da cuenta de que 61, Oliveira y Talita se portan <<como si fueramos vam-
piros, como si un mismo sistema circulatorio nos uniera>> (R, p. 355).
Talita se da cuenta de lo que busca Horacio y se resiste a su atrac-
tivo hipn6tico de vampiro. Despu6s del episodio de los tablones, Talita
juega con la grabadora afirmando su propia identidad, como apuntalin-
dose para protegerse de la succi6n ontol6gica de Horacio: <Soy yo, soy
e1, y 61 no era ManP, 61 era Horacio, el habitador, el atacante solapa-
do...>> (R, p. 334). Mas tarde, tras la escena de la Morgue, le grita a
Traveler en un paroxismo histerico: <iYo no soy el zombie de nadie!
(R, p. 377). Ella se niega a hacer la lady Rowena del h6roe de Poe que
representa Horacio, tratando de encarnar el espiritu de la Maga/Ligeia
en ella. Talita difiere de la tipica heroina de Poe en su negativa a ple-
garse a las expectaciones del vampiro. Las mujeres de Poe se dejan vam-
pirizar sin ofrecer la menor resistencia y se vuelven vampiros a su vez,
regresando para atormentar a sus verdugos. En este sentido, la Maga si-
gue en la tradici6n de Ligeia y Morella; voluntariamente se somete a las
torturas de Horacio ofreciendose como victima. Incapaz -igual que 61-
de buscar por su cuenta, quiere morir por 6l, esperando que 61 luego la
resucite: <<Se lleg6 asi a saber que la Maga esperaba verdaderamente que
Horacio la matara, y que esa muerte debia ser de fenix...> (R, p. 45).
En su estudio de <<La caida de la Casa de Usher>>, Allen Tate ve a
las mujeres de los cuentos de Poe, mis que a los hombres, como los
vampiros verdaderos: son vampiros porque no se atreven a existir como
organismos independientes y tienen que colgarse del hombre para sobre-
vivir. El hombre, en tal caso, es el que se somete a la succi6n ontol6gica
de la mujer vampiro. Sin embargo, prosigue Tate, el hombre mismo es
culpable del vampirismo de la hembra: no alcanza a despertar lo mis
hondo de su naturaleza de mujer y debe sufrir su venganza: << Por que
se vuelven vampiras estas mujeres de voluntad e intelecto monstruosos?
Porque, segin Lawrence, sus amantes no las han sometido a traves del
cuerpo al nivel biol6gico, donde s61o la cordura es posible y ellas se
vengan devorando a sus hombres> u. De esta manera podrian explicarse
23 Tate, <<Our Cousin... , p. 43.
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la mayor parte de los personajes femeninos de Cortizar, en general pa-
sivos, dependientes e invariablemente temibles.
Aunque en Rayuela la relaci6n que une a Horacio y la Maga dista
de ser totalmente espiritual, no podemos decir tampoco que 61I la ha
<<domado>> a trav6s del cuerpo. El erotismo de las novelas de Cortizar
es engafioso: no logra encubrir una incapacidad fundamental para pe-
netrar el mundo de la Mujer. Sus h6roes juegan er6ticamente con las
heroinas, pero jamis las doblegan; su miedo los hace mantenerse ajenos
a sus acciones. Su virtuosismo en las manifestaciones externas del amor
no logra esconder esta realidad de sus agudas compaiieras; la Maga le
dice a Horacio: <<Haciamos el amor como dos misicos que se juntan
para tocar sonatas... Era asi, el piano iba por su lado y el violin por
el suyo, y de eso salia la sonata; pero, ya ves, en el fondo no nos en-
contribamos> (R, p. 109). S6lo una vez en toda la obra de Cortizar
se alza esta barrera. Pero esto ocurre ir6nicamente en un capitulo que
fue suprimido por Cortazar y publicado s61o diez afios mas tarde.
El capitulo debi6 de ocurrir despu6s del de los tablones. Traveler le
hace a Talita la csefia acordada entre ambos para manifestar su deseo
de hacer el amor, pero ella no se da por enterada. Profundamente herido
y celoso, pero demasiado orgulloso para admitirlo, Traveler no dice nada.
Pero afiade estupefacientes al caf6 de Talita, y cuando ella se duerme,
construye a su alrededor una enorme telarafia que une su cuerpo a las
paredes y los muebles, mientras no deja de pensar en la mosca que re-
vuela cerca de la microtelarafia en una esquina del cuarto, la cual 61 re-
produce. Pero ,que es 61: la araia o la mosca? Aunque Talita perma-
nece inm6vil, 61 sigue a su merced; ella lo ata por los sentimientos que le
inspira y que 61 se niega a reconocer. Traveler se venga inmovilizindola
y manteni6ndola a su lado indefensa y por la fuerza. Paralizandola fisi-
camente -como la araFia a la mosca- anula magicamente su efecto
sobre 61. Queda entonces libre para vampirizarla a su voluntad, pose-
yendola espiritualmente «mas alli de la sefia, mas ally de tu sucia coci-
na, y sobre todo mis all de tu bajo deseo 24. En este instante, Horacio
llama, pero, cuando Traveler comienza a dirigirse hacia la ventana, Ta-
lita -como una enorme arafia sensual- lo llama hacia ella. Traveler
vacila; debe decidir entre la llamada de la Mujer y la del vampiro. En
el climax de la escena, Traveler rechaza la llamada de Horacio, rompe
la maraila de hilos y cae sobre Talita, amandola salvajemente, venci6n-
24 Julio Cortizar, <Un texto in6dito de Cortazar: un capitulo suprimido de
Rayuela , en Revista Iberoarnericana, vol. XXXIX, ntims. 84-85, julio-diciem-
bre 1973, p. 396.
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dola a trav6s del cuerpo. Pero es capaz de Ilevar a cabo el rito s6lo des-
pu6s de haberse reconciliado consigo mismo al admitir sus sentimientos
por ella. Esta es la (nica escena en toda la obra de Cortazar donde un
hombre le declara su amor a una mujer («Vos sab6s cuinto te quiero...
Mi amor esti apretado en este pufio, triturado y apelmazado hasta vol-
verse una bola chirriante...>> '). Despu6s, la cornucopia rota yace en el
piso. Se ha roto en tres pedazos: uno mas grande (Horacio) y dos que
son casi iguales (Traveler y Talita). Por su acto de amor, Traveler rom-
pe el hechizo que los unfa a Horacio. No obstante, por algin motivo
enigmatico, Cortizar decide omitir esta escena de la novela. Cuando
finalmente la publica, excluye los nombres como por magia preventiva;
tal parece que se negara a aceptar lo que le sugiere su propio subcons-
ciente. Decide al contrario terminar la novela con el capitulo paralelo
en el que Oliveira prepara su defensa ocultindose detras de una mara-
fia de hilos que, aunque disefiada por 61 para protegerse, acaba por atra-
parlo simb6licamente, dejindole la ventana -por donde aparentemente




25 Ibid., p. 394.
* En otro articulo discuti el tema del vampirismo en 62. Modelo para ar-
mar, V. «<Vampires and Vampiresses: A Reading of 62>>, en Books abroad, vol. 50,
Summer '76, pp. 570-576.
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